潮汕作家如何回望原乡？林培源推出“指南”书写小镇生活

近日，青年作家林培源的短篇小说集《小镇生活指南》出版，为读者带来10篇精心创制的小说，讲述潮汕村镇中的小人物的生活故事。

7月26日，林培源与同为潮汕写作者的嘉宾陈润庭在汕头合胜书店展开对谈，为爱好文学、创作的听众带来一场围绕潮汕乡土、故乡书写主题的分享。

琐碎日常中的“小镇经验”

林培源介绍，这部小说刻画了多个颇具特色的小人物：养蜂人、裁缝匠、制棺人、庙祝、神婆、盗贼、越南新娘、卖菜老妇、单亲妈妈、失孤父母等。在生活的静流之下，这些琐碎、普通的人物之中，却暗涌着细腻又难以阐释的内心风暴。

如在《奥黛》中，阿雄娶了越南新娘，新娘却不堪忍受他的赌博恶习而逃跑；《青梅》里，“我”母亲的好友蓝姨为了子女，大包小包地提着家乡物产奔赴深圳，却不招女婿待见；《姚美丽》则刻画了早年在福建闯荡，连父亲去世都不知道的女性姚美丽回乡后的生活故事……

“这里有在日常生活中浮沉的年轻男女，有衰老无力的中年男性，新的、旧的，或多或少都有我生活的小镇印记。”林培源自述，“小镇经验”始终是他写作最内在的基石，创作一部潮汕故事集也一直是他的梦想。

为这部小说集贴上“潮汕故事”的标签，林培源是忐忑的——虚构的清平街的生活，能代表整个潮汕地区吗？但他相信，文学创作是一个“矛盾的过程”，既有普遍性，又有独特性，如果能写出“人类普遍的精神状态”，就能引起遥远时空另一端读者的共鸣。

林培源在潮汕地区一个叫“盐鸿”的小镇上长大。自小酷爱读书、写作的他，曾两次获得全国新概念作文大赛一等奖，后又凭借第四届“紫金·人民文学之星”短篇小说佳作奖在纯文学领域初露头角。

与同期出道的青春文学作家不同的是，林培源受文学社指导老师的启发，没有继续书写那些遥不可及、虚无缥缈的“青春之痛”，而选择聚焦“小镇系列”与“实验系列”，有意识地书写生于斯长于斯的潮汕乡镇的故事，从一名畅销书作家回归为“纯文学新人”。

“书写自己熟悉的人和事时，作者可以尽可能地辨别、抛弃对人物既有的印象，从人物的内心、视角出发，呈现其选择、行为、语言、心理状态，作品才能打动人心。”此后，他在《花城》《作品》《青年文学》《香港作家》等文学刊物发表小说多篇，著有《神童与录音机》《钻石与灰烬》《第三条河岸》等多部短篇小说集。

在著名作家、茅盾文学奖得主格非看来，林培源所擅长的叙事方法，是从纷乱而琐碎的日常生活中，萃取出某种别致的观念和意识场景，然后在经验层面再将它具体化。

文学是盛放“世道人心”的容器

林培源还是一名“学者型作家”，他曾以访问学者身份在美国杜克大学访学一年，近日，他刚刚通过清华大学文学博士学位论文答辩。

从地理意义上，林培源离故乡越来越远，远赴美国访学更是让他与中国产生了“时间差”，这反而为他提供了另一种视角，去观察自己曾经生活的地方。

同时，由于疫情而滞留在家的经历，又让他有充足的机会回望故乡，将自己因多年在外求学而失落的东西一点点捡回来，例如听到某个多年前风光的亲戚如今的生活，“就像播放了很多次的电视连续剧终于有了结尾”。

林培源分享，在思考小镇上的人们和自己的生活有着怎样的不同的过程中，他在某种程度上“重新建立了自己跟故乡的关系”。 

陈润庭（左）与林培源（右）展开对谈

许多人对潮汕的印象可能更多地停留在“美食”“古城”等文化符号上，因此，林培源希望将潮汕的地域特色、风俗人情有机地融入小说写作中，为读者讲述他个人经验中的“潮汕”。在小说里，他保留个别潮汕方言用词，将其精心剪裁、修饰，植入叙事之中，使之成为这部“潮汕故事集”最鲜明的标识之一。

同时，他格外注意将“小说”与“故事”区分开来，坚持小说有内在的文体要求——叙述视角的运用、人称的选择、氛围的营造，以及细节的刻画等等，让平凡的小人物也处在一种“巨大的矛盾”之中。

如《他杀死了鲤鱼》讲述了年迈衰老的守庙人平淡又无力的生活，林培源选择将守庙人年轻时经历的一场冲突穿插其中，以加强故事的历史感和社会纵深感。

陈润庭评价，他既能感受到作者对角色的某种“残忍”，又能在人物内心矛盾挣扎的刻画中，看到作家的悲悯。在小说中，部分主角可能通过外在的力量暂时性地缓解了痛苦或焦虑，但读完作品后，人物最终的命运与结局，仍有待读者自行加以理解和想象。

因此，书名中的“指南”二字反而寄寓了几分“开玩笑”的意味。林培源坦言，书中的故事大部分都没有很明晰的结局，他希望读者能结合自己内心深处的真实体验，从书中收获独有的“阅读感受”，这正是文学、作者与读者之间的微妙关系。

随着生活经验的增长，林培源也愈发注重从生活、从人与社会的关系、从内心与外部世界的关系之中，去观照当下的世界、理解自身与他人的细腻情感，从而不断更新对文学的认知与态度。“文学是用来盛放‘世道人心’的容器。”林培源说。

【记者】黄楚旋

【图片】主办方供图

【视频/剪辑】黄楚旋

【统筹】郭珊