盛 慧：小说家的秘密工作——长篇小说《风叩门环》创作谈

朋友们每次见面，总会问我，最近在写什么？我东拉西扯，一个字也不肯透露——作品在未完成之前，小说家从事的其实是一项秘密工作，一旦说出，便会立刻觉得兴味索然。如今，这部作品已经出版了，我很愿意跟大家谈一谈这项秘密工作。

萨特曾说过，人生就是由许多的选择组成的链条。对于作家来说，写作也是不断选择，不断取舍的过程，作家的作品，隐藏着他对文学、对生活的理解，以及对美的独特感受方式。从2002年发表第一篇小说，至今已经超过20年了，回望我的创作生涯，并不是开疆拓土的过程，相反，是一个不断缩小或者说不断退守的过程，我发现，自己所能写好的仅仅只是我生命体验最深的那一部分，仅仅是最熟悉的那一群人物，我特别希望回到原点，去书写小小的、可知的世界，只有这样，才能写出有别于其他作家的东西，我的写作才可能有一点小小的价值。

我在长篇小说《风叩门环》中描述的，正是这样一个小小的世界，我试图以一个村庄为样本，以饱含深情的细腻笔触，描绘空巢老人们被遮蔽的生活，记录他们独特的情感波动和心理的微妙变化，呈现当代乡村老年人的生存状况，并试图唤醒人们对远去的亲人与正在消失的故乡的记忆。离得开的故乡，带不走的亲人，这是我们这代人共同的无奈。从某种意义上说，我写下的每一个字，都是被情感所浸润的，是疼痛，是愧疚，是后悔。

随着年岁的增长，我越来越强烈地感受到，一个作家的写作，与他出生的地方、与他的人生经历关系十分密切。我是一个从小地方来的人，小时候，我最喜欢跟着父亲去串门，我们村子里有一户人家是卖羊羔的，冬天的晚上，每天都会叫我们啃羊骨架，喝羊肉汤，大人们喝酒，我就在旁边听他们讲各种离奇的故事。或许正因为这一段经历，我特别关注小人物，关注弱者，喜欢发现他们身上的微小光芒。和以往的很多作品一样，《风叩门环》也是一部写给边缘人的小说，但我相信，它同样有着重要的意义。“边缘不是世界结束的地方——而正是世界阐明自己的地方。”这句话是圣卢西亚诗人德里克·沃尔科特说的，我一直十分认同。

在许多原始部落里，失去劳动能力的老人往往会被当成负担，《人类简史》一书中曾写道，拉丁美洲雨林中的一个原始部落，食物十分短缺，在那里，有一个特别血腥的习俗——失去劳动能力的老年妇女会被自己的亲人偷偷砍死，有一个人就曾砍死过他的姑妈。日本深泽七郎的《楢山小调考》，也写到长野县的一个旧风俗，老人过了70岁，就会被家人背到山上等死。如今，这些令人悚然的野蛮行为早已不复存在，取而代之的是遗忘，我觉得这是另一种野蛮。伴随着城市化进程的加速，不计其数的年轻人逃离乡村，他们来到城市，把老人留在了乡村，这些老人，他们的物质生活或许还有人关注，但他们的精神世界，几乎是没有人关心的，孤独、对死亡的恐惧，生命消逝之前，那种无依无靠的感觉，是完全没有人关注的，就好像他们生活在另一种世界一样。我希望用文字的光去照亮他们，因为，小说天生就具有反抗遗忘的作用。

有很多朋友告诉我，很喜欢小说的标题，这个标题，其实是一次旅行的结果。创作之初，我拟的标题是《孤独的齿轮》，但总觉得过于直白，不甚满意，初稿完成之后，还没有找到一个好标题，索性出了一趟远门，目的地是鲁迅先生的故乡绍兴，我在绍兴待了两天，每天都去咸亨酒家吃饭，也没找到感觉，后来又去了茅盾先生的故乡桐乡乌镇，我很喜欢乌镇，这里的街道与我的故乡十分相似，我好像一下子回到了童年。我在茅盾先生的故居停留了很久，想象着他的作品与故乡的关系。当天晚上，在乌镇的旅馆里，奇妙的事情发生了，我的脑子里莫名其妙地冒出了四个字“风叩门环”，一阵风吹过，生锈的门环发出寂寞的回响，这个场景中，不仅展现了小说中老人们的生活处境，还蕴含着情感的力量，场景是轻盈的，情感是深沉的，风叩门环人未还，我当时就觉得，这个标题与我小说要表达的感觉是高度吻合的。

从理性的思考到感性的书写是需要时间的，作家要像猎人一样，要学会耐心地等待，不能随便出击，否则会把猎物吓跑。这部长篇小说，我构思了很久，但迟迟没有动笔，因为一直没有找到特别好的爆破点。2020年春节，我在网上偶然看到了一个短视频。大年三十下午，一个驼背的老太太站在村口等待，目光呆滞地望着大路，可一直等到天黑，也没等到一个亲人回来，她一脸失落地回到家，一个人吃年夜饭。这个老人，让我想起了逝去的外婆，那滴水滴冻的天气、破败不堪的房子、灶膛里的火焰，都是我所熟悉的，那一刻，我的心被深深地刺痛了，内心无比惆怅，我知道这就是弥漫于小说字里行间的情绪。

我们都知道，小说的开头是非常重要的，它是从现实世界进入虚构世界的路标，这个路标必须足够吸引读者，就像游乐园吸引孩子一样。开头确定了叙述的走向、腔调、节奏和氛围。对于一个作品来说，必须选择合适的叙述腔调，它是作品内在的旋律，是节奏的指挥棒，它为小说增加了一层温柔的滤镜，它可以呈现带情感的真实，个人化的真实。腔调是极为重要的，有时候，一个普通的故事，会因为独特的腔调，而变得生动，相反，一个精彩的故事，会因为腔调的老套，而变得乏味。我一直觉得，好的小说，应该是内紧外松的，外部越松越好，内部则越紧越好。我笔下的人物，虽然每一天都在孤独的海洋中无助地泅泳，但我还是希望用一种更有意思的方式来书写，我希望有一种叙述与现实之间能产生一种张力。

“小暑将尽，平原无声燃烧，刺眼的白光四处闪耀。脐带一样的苍白小路，在田野间寂寞蜿蜒。路上空空荡荡，像是在等待谁的到来。”一天早上，当我写下这个句子，我知道找到了作品应有的腔调和氛围，这是我期待已久的舒缓旋律。

小说创作中最有意思的部分当然还是人物，只有人物立起来了，小说才算生了根，只有人物有意思，小说才会有意思。小说的终极目的就是探寻心灵的秘密，创作之前，我对人物进行了深入的研究，小说中的人物都是生活中真实存在的，但还需要提炼、萃取、延伸，我熟悉他们，但并不了解他们，更谈不上深入地了解，只能通过研究他们的成长经历，结合他们的现实处境，对人物的内心进行不断勘测，我希望自己有新的发现。那段时间，每一天晚上散步，在长达一个小时的散步过程中，我反反复复揣摩这些人物，对人物的幽暗内心的每一点发现，都令我无比振奋。人物的内心是微妙而复杂的，尤其是长时间的孤独会让人物的内心发生一些异化，当然，在荒凉的底色中，也闪烁着善的光芒，这些都是特别珍贵的。经过不断地研究，我开始对人物生出了一种别样的柔情，我听到他们开始向我诉说，那种热乎乎的感觉，是非常奇妙的。

小说是复杂的艺术，我们之所以要写小说，最主要的原因就是要探寻世界的复杂性，人的复杂性。有些作家喜欢俯视乡村，还有些作家喜欢堆砌苦难，还有些像简单的乡村调查，这都是不可取的，只能说明他们没有乡村生活的经验，与笔下的人物没有血肉联系，听不到他们的呼吸，感知不到他们内心最细微的悸动。

乡村的复杂，首先在于人物关系，人物关系是冲突之源。《风叩门环》描述的是大平原上一个寂寞、萧条的村子，年轻人大多搬去了城里，村里只剩下一群老人，每个老人都以自己的方式抵御孤独。赵老太是个乐观、善良的老人，可她对儿媳玉珍一直存在误解，认为她害死了自己的儿子。在丈夫去世以后，赵老太得到一笔不菲的抚恤金，自以为成了村里的“首富”。爱占小便宜的玉珍，为了得到这笔抚恤金，挖空心思，策划了一出出让人匪夷所思、啼笑皆非的人间闹剧。赵老太和玉珍，两个失去丈夫的女人，都觉得对方是多余的，相互挑剔、折磨，打发寂寞漫长、几乎停滞的时光，但其实她们相依为命，谁都离不开谁。就像两个齿轮，相互咬合着前行。此外，赵老太和女儿秀英关系也是微妙的，抛弃年幼的秀英是她一生的创伤，有着难言的隐痛，赵老太与红香之间的关系，也是微妙的，有张力的，红香说谎成习，可赵老太非但不介意，反而还觉得很享受。

小说的故事构建，可分为外部和内部两种，两者是完全不同的，前者是设计，后者是生长，给读者的体验也是迥然不同的。伊朗导演阿巴斯有一句话说得特别好，他说，“从内部出发构建一个故事，在一部电影里囊括特定的详尽的细节，会使观众的体验更丰富、深刻”。我写下的内容固然重要，但更重要的是唤醒你的记忆，你的情感。

从内部构建的小说，需要作家对人物的处境有更深入的认识。小说的深度，不仅体现在对生活思考的深度，还体现在对生活体验的深度之上。比如：《风叩门环》中有一节对搓麻将有较为详尽的描述，为了写活这个场景，我连打了一个月麻将，打麻将的时候，手边放一个小本子，把自己转瞬即逝的感受记录下来，把每个人脸上的表情变化记录下来。打麻将真是挺有意思的，手气好的时候，你想要什么牌就有什么，手气不好的时候，你又会觉得和牌是世界上最难的事情，那种起伏跌宕，那种近乎绝望的等待，那些意外的惊喜，好像坐过山车一样。虽然技术不精，输了不少钱，但我收获很大，有很多有趣的体验，只有在那种情境之下，才会有真切的感受，旁观者是永远都体会不到的。比如书里写到的大量的食物，虽然只是点到为止，但所有菜式，我都让父亲按照老家的方式做了一遍。文学不是科学，但作家要像科学家一样严谨。

生活中充满了戏剧性，小说也是如此，我把小说中的戏剧性，大致分成三类——大戏剧性、小戏剧性和微戏剧性。大戏剧性，是情节的起伏，就像一座山的整体走势，小戏剧性是细节，而微戏剧性是一个个句子，虽然短小，却可以闪烁迷人的微光，给读者小小的惊喜。

“上帝存在于细节之中”，契诃夫说：“没有细节，物就没有生命。”好的细节是生活的珍珠，它是小说中最具生命力、最意味深长的东西，有时候，小说中的故事忘记了，人物忘记了，细节却依旧记忆犹新。比如小说中的赵老太最喜欢算账，每天睡觉前都要算一下账，才能安然入睡。比如，玉珍家来了客人，按照规矩，必须杀鸡招待，但她舍不得，最后，做了一件让人啼笑皆非的事——把家里所有的鸡都称了一遍，最后，选了体重最轻的那一只。又比如，金宝因为五块钱，打了一辈子光棍，他爱喝酒，实在没有下酒菜，就用一根生锈的钉子蘸酱油，冬天没有被子，就睡在铺着稻草的大缸里。这些细节听起来有些匪夷所思，却都来自生活，它们是表现人物的重要手段，也是小说质感的重要保证。

小说中写到了很多故乡的美食，这里有我父亲的功劳，为了让我写好这些美食，父亲全部给我做了一遍，可惜，父亲终究没有读到这本书，去年年底，他永远地离开了我们。今年清明节扫墓的时候，我把这本书烧给了他。

每一部新的长篇小说，都是对未知领域的勘测，都是对作家的一种挑战，具体到这部作品，对我而言，有一个重要的挑战，那就是语言的挑战。汪曾祺先生说：“写小说就是写语言。小说使读者受到感染，小说的魅力之所在，首先是小说的语言。”对此，我十分认同，一个作家的语言品质就是他生命的品质，一个作家不懂得语言，就像厨师不懂得调味一样可怕。

语言要准确而灵动，语言的准确，不仅是意思的准确，还要讲究节奏的准确。语言灵动，才会产生柔软、蓬松的感觉；只有准确，没有灵动，是乏味的；只有灵动，没有准确，则是飘忽的。

语言的准确，最主要的是“贴人物”，不同的人物，有不同的语言，因为我写的是老人，老人们有着自己的话语方式。在写赵老太这个人物时，我一再回忆外婆的讲话方式，她是一个很有意思的老太太，说话有点夸张，有点搞笑，常常语出惊人，小说中有一些句子，就是直接引用她的。比如，小说结尾时，赵老太说：“如果要我住下来，除非把全镇的人都搬过来。”这句充满孩子气的话，打死我也想不出来。除了赵老太，每个人物，我都找到了一个生活的原型，力求让他们的语言，都有一种出土文物般的真确感。

另外一点，就是方言了，我在孔夫子旧书网买了一本吴语方言大辞典，厚厚的一本辞典，我却读得津津有味，这真是一种特别奇妙的体验，读着这些亲切的词语，我沉睡的记忆被唤醒了，想起许多尘封的往事来。比如“潽”字，原本的意思是液体沸腾溢出，而在我们老家，“气得潽”，指的是生气到了极点。比如用“棉花耳朵”形容一个人耳根软。又比如，“死日”，指的是没有希望的、没有盼头的日子。方言是很生动的，如果放在一个合适的位置，会突然迸发出光芒，但凡事有度，过犹不及，方言只能选择性使用，因为，生僻的词语，容易造成阅读障碍，反倒弄巧成拙。此外，我很喜欢用比喻，我觉得比喻应该是一次偷袭，一定要出其不意，比喻除了生动之外，可以表达微妙复杂的感觉，还可以隐含幽默，让人回味。

在我们的文学作品中，风景正在大面积消失，我却特别喜欢写风景，风景是一种古老的技艺，类似于音乐中的和声，类似于少女的回眸一笑，是极其迷人的，尤其在小说中一些重要的时刻，风景是可以发挥妙用的。我一直认为，小说不仅要好看，还要迷人，风景虽然是情节的减速，但同时，又是情绪的飞扬，如果写得好，可以让小说更加湿润，更有味道。从广义上讲，小说中的风景有两种，一种是外部的风景，一种是人内心的风景，两者可以相互呼应，产生一种美妙的回声。在中国古典诗词中，风景都不仅是单纯的风景，而是内心的外化，每一朵云，每一场雨，每一缕风，都有着深长的意味。当然，时代变了，读者的阅读趣味变了，风景的描写不能像我们的前辈那样大肆铺陈，可以写得更加轻逸一些，让叙事的节奏有所调节，就像奔跑中的短暂休憩，让作品有疾有徐，张弛有度。那些一味追逐故事的读者，阅读的时候很可能会跳过风景，但高级的读者却会从这些风景中体会到作家的苦心，体会到一种轻盈的美。把风景写好，不是一件容易的事情，需要高超的技巧，作家必须调动所有的感官，给读者沉浸式体验，让熟悉的风景写出陌生感，陌生的风景写出熟悉感。我们不是描写客观的世界，而是你感受到的世界，这与中国画中常说的“神遇迹化”是一个道理。巴尔扎克曾说过一句话，我印象特别深刻，他说，都兰的美景让他觉得满嘴都是鹅肝酱。我希望笔下的风景，也能带给读者如此美妙的体验。

美国作家乔伊斯·卡罗尔·欧茨曾说：“没有什么能难过写长篇，试过的人都知道。”对于一个对自己的写作有着苛刻要求的人来说更是如此，一直以来，我都有一个创作态度——把每一个作品当第一个作品来写，也会当最后一个作品来写。要不为任何人写作，只服务于自己的内心，只写深深打动内心的东西，只用自己最擅长的方式来写，并尽自己最大的努力表达到极致。大部分作家在刚开始创作的时候，都有很大的抱负，时间一久，就会发现不是每一个作家都能成为星光熠熠的大作家，当不了大作家其实也没关系，我们可以成为风格独特的小作家。长篇小说写作的过程，如同微雕，在创作时，你看不到全貌，你只能和一个个词语搏斗，完成好每一个细部，写出准确、新颖而富有活力的句子，这是一个特别孤独、特别漫长的过程，也是幸福和焦虑相伴的过程，在写作的过程中，作家像一个孤独的勇士，唯一可以依靠的武器是艺术直觉。信心是贬值得最厉害的，初稿阶段有一种巨大的幸福，好像创造了一件多么了不起的作品，但到了修改阶段，又会觉得作品千疮百孔，到处都是问题。写作的过程中，我的情绪波动很大，容易发怒，我太太跟两个女儿说：“你爸在下蛋，千万不要惹他。”

编剧界有一句名言，叫“初稿是狗屎”。这当然是语不惊人死不休的夸张说法，不过，初稿里确实有火气，充满了杂质，要通过修改慢慢提纯，这个过程漫长而痛苦，因为，否定自己是最困难的，尤其是那些曾经让你洋洋得意的句子，也许根本就没有必要存在，删除时，真像是割自己的肉一样痛苦。修改时给每一个句子注入生命的热度，我力争让每个句子饱含深情，让每个句子意味深长，给读者不一样的沉浸式体验。多一个字，少一个字，意思或许没有变化，但节奏发生了变化，味道就会随之发生变化。修改的同时，还应该读一读名著，一经对照，你就会知道自己的问题出在哪里，要读不同作家的作品，每一个作家都是一剂药，可以帮你解决不同的问题。我最喜欢读的是契诃夫的作品，随便翻开一页都能读得津津有味。小说完成后，我给了《十月》杂志，从留用到正式发排，约一年时间，这期间，我每天都在修改，稿子交给人民文学出版社，到正式发稿，又差不多有半年的时间，这半年间，我同样每天都在修改，不仅增加了一个章节，还对结尾有了较大的调整，让结尾更富暗示性，更加绵长，更有余韵。

每一件有生命力的艺术作品，都是由一团气所包裹的，我平时喜欢写书法，对书法理论略有研究，在我看来，书法的众多要义中，有两点尤为重要，一是真力弥漫，一是含而不露。气的生成，是非常缓慢的，它是时间和情感共同的结果，这一点和小说的创作有着异曲同工之妙。小说家最大的本事，就是运气，让一切在笔下呼吸起来。要想做到真力弥漫，前提是元气充沛，作品构思的过程，就是气慢慢凝聚的过程，而要做到含而不露，不要一泻千里，要擒纵有道，收放有度，让气息循环往复，生生不息，这样的作品才会给人气韵生动，意犹未尽的感觉。导演小津安二郎说：“所谓电影，我认为余味最重要。”小说又何尝不是如此呢？

很多人以为，完成长篇小说后，作家一定会有巨大的成就感，事实恰恰相反，此时此刻，我心中充斥着一种莫名的空虚，我感觉这个朝夕相处了好几年的小说已经把我抛弃了，它成了独立的生命体，这种感觉，就像一个工匠修完了一座宫殿，再进入时，已不是建造者，而是一个普通的游客。因此，这篇创作谈，于我而言，是最后一次不舍的回眸，于读者而言，只是一份游览导图，它或许有一定参考的价值，也很有可能是一种误导。因为，从某种意义上说，在这个世界上，最了解作品的是作家，最不了解作品的也是作家，作家永远无法客观地评价自己的作品。